我是在五月下旬的某个午后抵达南京的，那是一个阴天。放下行李，我坐公交到盐仓桥广场西，扫了一辆分享单车，骑上南京长江大桥。
骑行在长江大桥上，最深的感触不错用一个字来边幅——悬。一种精神与物理层面双重维度的悬。周围常常冲出一辆又一辆电瓶车，每个东说念主都很焦灼，稍有夷犹便会激发对方起火。奈何路面宽度又真的不够两车并行，只好不绝点刹车。抓在手把上的双手很快变得黏腻，手心尽是汗。
（图/傅淼淼）
家庭乱伦汽车打桥面公路奔驰而过，桥下常常有巨型货轮钻过，水流湍急，彤云密布，这种嗅觉很像霎时跌进一个进程条很紧的游戏场景，周围全是浮躁冲撞的NPC，画面配景瞬息万变，你提着一颗心，瞟完侧面雕栏，瞟下方汽船，还要不绝提防后方超车。于是大脑一派空缺，呼吸愈发匆匆。
倘若你沸腾，完全不错将其视作某种隐喻：期间的激流奔腾束缚，狭窄的个体在疲于打发周遭复杂的环境与喧嚷噪声的同期，提神翼翼抓紧手把，不绝勉力向前。
（图/记载片《天神在南京》）
南京长江大桥建成于1968年，是继武汉长江大桥和重庆白沙沱长江大桥之后第三座向上长江干流的大桥，更是第一座完全由中国规划配置并基本遴荐国产材料的特大型桥梁。大桥位于南京市饱读楼区下关和浦口区之间，全长4.7公里，往还9.4公里，正桥9墩10跨，桥下通航净空宽度120米，可通过5000吨级海轮。
很难设想有东说念主为了实时劝导并拉住那些想要轻生的东说念主，在大桥风雨无阻一天往还巡查九次十次，并为此宝石了几十年。又名网友留言说：“我小时间就在电视上看过他的报说念，没猜想这样多年畴前，他还在大桥上救东说念主。”
（图/记载片《天神在南京》）
陈想，1968年生东说念主，与南京长江大桥同岁。自从2003年9月19日救下等一个东说念主驱动，迄今已在南京长江大桥上救了21年东说念主，救下459东说念主（铁心2024年5月21日）。有东说念主称其“南京天神”，有东说念主骂他沽名钓誉，还有东说念主说，“真惨，连自尽的解放都莫得。”
偶然，陈想在梦里都在奔走，满头大汗，慌忙伸手死拽住轻生者的衣角，效果仍差几米没赶上，于是喘着粗气从梦中捶胸顿足醒来，揉两下心口，万幸是一场梦。
面临采访，陈想常会讲到一句话：“倘若有一天，有一东说念主从我的手中零散，坠下大桥，那真的会成为我长久的恶梦。”
救东说念主20余载，未免遇到只差几米未能收拢的东说念主。以前，陈想会呆怔地立在原地，一脸横祸看对方坠桥而一火，耳畔擦过一声尖利的哀嚎，心里一阵阵绞着酸心。再其后，陈想学会规避这一场景，知说念我方来不足拽住对方，他便自发扭过身去。
刚驱动救东说念主那几年，陈想变得多梦。在梦中，他一遍遍反刍横祸与缺憾，嗅觉没能救下的那些东说念主，绝对是我方的连累。久而久之，思想包袱压得他喘不外气。
救东说念主者，亦需要自救。再其后，陈想会每年去寺庙住上几天，向寺庙中的佛像诠释心底的懊悔。寺庙里有东说念主跟他讲的一句话，极地面开解了他——“你只须救东说念主一秒钟，就是菩萨。”
陈想本年56岁，在一家物流公司作念救济，每月拿几千块钱工资。几年前，他查出糖尿病，用力拽东说念主时，手会不自发发抖。陈想血糖和血压都不太安谧，他挂念我方在救东说念主的时间，不提神颠仆反而会贫苦别东说念主救他，“年事大了，跑不动了，好几次我都挂念我方脑溢血。”
（图/傅淼淼）
陈想驱动每天去公园快步走磨练身体，每天走三万多步，险些日日登顶微信步数首位。和陈想并列步辇儿哥也色地址，即等于时常步辇儿很快的东说念主，也很快会被他落下。他步辇儿简直像赛跑。
步辇儿固然磨练身体，但也稀疏滥用膂力。陈想每天晚上9点关掉手机，倒头便睡。为什么非要关机才能睡眠？因为时常有电话打进来，聊得太晚，只剩通宵失眠。
21年畴前，陈想从未更换过电话号码。他的手机号码曾被印在寰宇八年级中学生的政事讲义上，有段时分平均每天要接几百通电话。有自尽倾向的东说念主打过来寻求自救，也有可爱开顽笑的东说念主打过来单纯只为寻繁荣。
陈想曾眼睁睁看着上百通电话一王人打进来，手机吃不用，平直被打到关机。好多患抑郁症的东说念主打电话寻求自救，聊十几分钟根本不够用，于是一聊就是几十分钟，致使几小时。有东说念主问陈想：“你是专科的心思大夫吗？”他阐明说：“我不是心思学家，但我会给你指引指引。”
刚从旧地来南京那几年，陈想曾在地摊上买过一全套弗洛伊德，“那是一套古版书，全是繁体字。好在我小时间曾遇到过一个念书先生教我结实繁体字，是以读起来并不良友。当时间书不是论本卖，而是按斤称。那套书，我看了好多遍。”
刚驱动救东说念主那几年，陈想曾经闹出过见笑，对方仅仅在大桥上赏玩表象，好色客偷拍自拍抑或怔住千里想，却无语被一个孔殷兮兮的男东说念主向前斟酌。几十年畴前，陈想早已磨练出洞若观火，偶然致使仅通过背影就能判断出对方心情是否千里重，“内心相称抵挡的东说念主，肢体是不舒展的，肉身看起来很千里重。”
几十年的时分里，陈想觉察出东说念主们轻生的原理在不绝变化。十几年前，为情所困或指标不善，意欲自尽的居多；而如今，东说念主们则更多为精神疾病所困。陈想转头如今东说念主们堕入窘境主要有两方面原因：一是抑郁症，二是深陷多样网贷却无力偿还。
关于前者，陈想深感精神层面的无力，“患病的东说念主很明晰我方在接纳着什么，想维稀疏澄莹，我就怕得是大学教悔的水平，才能真的劝导那些东说念主”。关于后者，陈想则深感物资上的匮乏，“我能救东说念主，但巨大的财富耗损，却没目的帮对方填补。救东说念主不在一时，救下之后他们又该何去何从，讲道理我也不是很明晰。”
轻生者在精神和物资层面堕入双重窘境，就像坠入一个个深不见底的黑洞，不仅令他们自己感到窒息，更令试图劝导他们的陈想感到酸心，在拽对方出泥潭的历程中，自己也会滥用掉巨大能量。负面情怀总要找到道路发泄出去。自打驱动救东说念主，陈想便驱动频繁地吸烟喝酒，“我知说念这些对身体不好，但绝对淤堵在心里不发泄出去，反而会憋出病来。”
确诊糖尿病之后，陈想在饮食方面十分提神。采访杀青，陈想叫上多年来作念志愿者维护的老邻居，去隔邻餐馆吃小龙虾。整顿饭下来，陈想只剥了一只虾，却依然没能戒掉酒，“我这东说念主总可爱琢磨事、琢磨东说念主，越琢磨越累，喝点酒睡得快。”
陈想时常感触我方比同龄东说念主老得快，才五十多岁就已经斑白了头发，皮肤晒得阴郁毛糙，除了风吹日晒的启事，更多的是思想包袱大导致的。
2007年前后，是媒体报说念陈想大桥救东说念主最密集的时段。早上一排闼，已有好多蛇矛短炮在门口蹲守，国表里的媒体都有，还有番邦导演过来找他拍记载片。
“我知说念他们可爱拍什么，他们可爱拍到我救东说念主的历程，这样更有话题。”陈想说。
陈想曾经将我方的救东说念主历程写下来，整理成《大桥日志》，权当是某种内心纾解。有出书社联系他，想要将册本出书，却被陈想一再休止。毕竟这些资历关于那些获救的东说念主而言，偷窥色片绝非一件光彩的事情，反复诠释，如同揭东说念主伤痕。偶然南京大学心思系的大学生们，会维护作念志愿者。陈想准备将整理的本色提供给他们权衡使用。
时分的指针拨至2006年，陈想在救东说念主三年之后，驱动愈发结实到一个事实，那就是仅凭在大桥上拉对方一把，并不行将其从泥沼中透顶拽出。毕竟他之前就曾遇到过又名求死的女性，上昼刚从大桥上被救下，当寰宇午，便又再次跳入江中。
陈想决心拿削发里的八万元入款，租一间平房，安顿那些从大桥上劝下来的轻生者，取名为“心灵驿站”。房间里有两张床，轻生者不错住在这里，短则三五天，长则数月，致使一两年。驿站的墙上写着几个大字：“泪一定要流，饭一定要吃。”
（图/傅淼淼）
房间里挂满了陈想与名东说念主的合照，比如冯巩、孙俪和鲁豫。问起这些合照，陈想笑笑，“这些像片不仅能为我个东说念主信用背书，还能让那些轻生的东说念主快速插足情境。”
陈想十分懂得应用媒体的力量，倘若轻生者是因为丈夫出轨或是遭遇家暴，陈想就会联系媒体，上门拍摄维护合股，还会找当地妇联寻求匡助，“东说念主在镜头下，会下结实表率我方的行动，况且媒体一朝大范畴曝光，还会产生极大的威慑力，事情鼓励会更顺利。”
如今，陈想的“心灵驿站”已经更换了六次地址，脚下选在南京化工机械厂隔邻一处看起来略显颓残的旧式家属院。之是以频繁搬家，一来是以为有太多轻生者将过往飘渺卸载在此处，几平米的房间实在承载了太多负荷；二来是不想让那些获救的东说念主再找回驿站，“那些东说念主已经得到重生了，没必要一直回头，离开这里就好好活下去，向前看吧。”
有些东说念主自尽，只因一时堕入窘境，倘若将时分线拉远少量看，大约很快就能迎来改造。陈想曾经救过又名因为儿子患病而欠债累累的男东说念主，其后通过政府帮其家东说念主在南京安顿一处住所，几年前老房赶上拆迁，男东说念主一家得到了稀疏好的安置。还有一个指标工场的女东说念主，因为彼时资金盘活不开，堕入窘迫，被救下之后，没多久运势又起来，交易扭亏为盈，越作念越兴隆。
除了偶尔一些社会公益组织的捐钱，20多年来，陈想救东说念主的支出完全由个东说念主承担。陈想一方面要兼顾家庭，激情妻女的感受；一方面还要匡助那些深陷泥潭的东说念主，若干有些分身乏力。
陈想仿佛被架在了好东说念主的位置上，繁重地寻找家庭与救东说念主之间的均衡，陆续下去稀疏艰苦，但透顶停驻来，他又于心不忍。陈想曾写下这样一段话：“我不会政事，但我疼爱东说念主民。我也许更爱我我方，但如果不会爱我方的东说念主，又若何会爱他们身边的东说念主？”
大约，最先救下那些想要轻生的东说念主，陈想仅仅继承着“作念一个好东说念主”的冲动。但几十年畴前，这其中势必还混合着“必须要成为好东说念主”的巨大惯性。经常谈及救东说念主，他都会说：“我也要给我方一个布置。”
1990年，陈想从旧地宿迁来到南京，最先在建筑工地上推板车抡铁锹，干一些卖力气的活儿。遭遇工地雇主欠薪时，从旧地背来的大米吃光，只好和几个老乡去桥下面流浪。再其后，他在一间菜市集里卖菜，终于攒下一些钱，在1995年开了一家小商店，总算在南京落了脚。
陈想年幼丧母，父亲患病，他是和奶奶一说念长大的。在陈想眼中，奶奶是一个不怒自威、稀疏有威严的东说念主，为东说念主古说念热肠，出了名的爱管闲事。小时间，陈想时常跟在奶奶死后，帮村中邻里合股纠纷。
“我从小就知说念若何安抚东说念主，尤其是女东说念主，跟奶奶耳濡目击学了好多劝东说念主的模范。”陈想如是说。记载片《天神在南京》中，陈想救下又名因丈夫出轨意欲自尽的女东说念主，用尽是诚挚诚挚的口吻告诉对方，“天塌了，有苍老给你顶着。”
在生存中遇到像陈想这样的东说念主，你大约会以为这个东说念主有些东西讲得太过绝对，致使有些过于正能量爆棚。但一个信念感不彊的东说念主，又怎会几十年如一日触碰东说念主性中最艰苦的无奈与戾气？
自尽长短常遑急的寰球卫生问题，据世界卫生组织的统计数据泄露，全球每年约有100万东说念主死于自尽，自尽搅扰赫然是十分必要的。
（图/记载片《天神在南京》）
南京市心思危境搅扰中心主任张纯，在2003年，创办了南京市心思危境搅扰中心。一位一又友曾在临死前打电话给他，但由于天气原因，张纯未能与其碰头，最终一又友取舍跳长江大桥自尽，这件事情让张纯十分羞愧。他说，“一个东说念主自尽，会给60个东说念主留住暗影。”
“春季和深秋是抑郁症高发期。有东说念主致使向我斟酌自尽的模范。”张纯如是说。从事心思危境搅扰责任多年，张纯很彰着地感受到——畴前打心思参谋热线的主如果成年东说念主，如今则主如果青少年。
南京饱读楼病院医学心思科主任曹秋云曾在接受采访时提到，“好多抑郁症患者有彰着的躯体症状，诸如胃痛、腹痛、胸痛胸闷、头晕乏力、尿频等等，患者感到的横祸是真真实实存在的，并非像癔病雷同设想出来的，却时常被亲一又、共事诬陷为没病装病。因此患者饱受心灵和躯体的双重横祸。”
从积极的角度来看，自尽热线占线率极高，标明沸腾寻求匡助的东说念主正在渐渐加多，自尽搅扰也正在被越来越多的东说念主所认同。但面临脚下不绝激增的需求，联系热线干事的供给，似乎并不行得志统共社会广泛的需求量。
但千万不要因为现在自尽热线所存在的问题，就透顶否定其存在价值。倘若寰宇心思搅扰热线打欠亨，还不错尝试拨打各个省份与城市的心思热线，只须耐性等上一霎，基本都能买通。电话另一端的接线员，大约并不行从根源上匡助对方，但绝对能舒徐彼时堕入的情怀死巷子。大约再宝石一下，再略微宝石那么一下下，事情就会迎来改造。
（图/记载片《天神在南京》）
陈想在南京长江大桥上救东说念主的行状还是报说念，很快便有声息跳出来责骂，“连死的权柄都莫得，这些东说念主可真惨。”
但事实真的如斯吗？多年以前的某个责任日，陈想因为在物流公司上班，没能去大桥巡查。那天，又名年青小伙子翻过雕栏，准备纵身一跃，寻求摆脱。可眼见桥下湍流的江水，小伙子霎时感到一阵懦弱。他反悔了，他并不想死。于是，便死死拽住雕栏足有半小时之久，直到膂力不支，才终于撒开双手。然则，即便被过往船只打捞上来，送往病院，年青东说念主最终如故不治身一火。
大约从某种程度上来讲，这并非是东说念主们有无物化权柄的问题，而是有些东说念主根本就不想死，仅仅苦于莫得宣泄的出口，莫稳当令出现的肩膀给一个撑持。陈想伸出的手，就像给对方递出一颗自尽反悔药，给对方一次从头扫视生命的契机。
“当爱九霄，我剩下的独一忘情。”这是多年以前，又名取舍在南京长江大桥自尽的东说念主写下的一句话。2008年，艺术家邱志杰割破我方的手指，在对方留言旁写下了一滑新的笔墨，“马达加斯加的都门在那边？”
这个略显无厘头的问题，未免会让东说念主感到无语其妙，致使会愣上几秒想考谜底。邱志杰将这句话比方成一个钩子，他想用这句话把自尽者从钻牛角尖的情怀中钩出来。
陈想和邱志杰因为长江大桥自尽搅扰结实，曾一说念吃过饭，聊下来以为彼此很投本性。陈想说，“我是一个粗东说念主，讲不出太有哲理的话。在我眼中，存一火无非在一呼一吸。连气儿没提上来，就什么都没了。只须还有连气儿在，你就拼了命用劲折腾吧。”
作家傅淼淼
校对 遇 见
裁剪 尤 蕾
题图《天神在南京》哥也色地址
张纯陈想傅淼淼长江大桥南京长江大桥发布于：广东省声明：该文不雅点仅代表作家本东说念主，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间干事。